《美国研究》2013年第4期
百老汇中国戏剧导演第一人
——记熊式一在美国导演《王宝钏》
郑 达
1935年10月30日，“贝伦盖利厄号”远洋轮从英国驶抵纽约，当地报纸争相报道此消息，作为重要新闻。船上的乘客中有一大批社会名流，包括著名电影名星、演员、舞蹈家、导演，如查尔斯·博耶(Charles Boyer)、默尔·奥博伦(Merle Oberon)、查尔斯·奥布里·史密斯(Charles Aubrey Smith)、蒂利·洛西(Tilly Losch)等，他们身材高大，碧眼白脸，衣着时髦，其中夹着一对中国夫妇，相形之下，特别引人注目，他们俩个头矮小，都不满1.6米，男士身穿一袭咖啡色的中式长衫，面目清秀，双眼炯炯有神，身边站着他的夫人。这位名叫熊式一的中国人，来纽约导演英文剧作《王宝钏》(Lady Precious Stream)。报界称他为“中国的莎士比亚”、“中国诗人”、“百老汇中国戏剧导演第一人”。几个星期之后，他的消息居然见诸于纽约报纸的头版，尤其醒目。
在此之前，梅兰芳的美国之行，给公众留下了深刻的印象。1930年，梅兰芳在百老汇的49街剧院(Forty-Ninth Street Theatre)和其他城市演出中国古典剧目，其优美的身段、精湛的演技，令观众如痴如醉，美国的公众因此得以观赏到了作为中国文化精粹的京剧的神韵。这一次，熊式一亲自前来，在百老汇的布思剧院(Booth Theatre)执导他本人根据中国京剧改编成的英语剧《王宝钏》。此剧1934年11月底在伦敦首演，迄今已上演了400余场，盛况空前。熊式一这次远涉大西洋，把《王宝钏》带来纽约，成为第一部成功闯入百老汇的华人编导的中国戏剧，为弘扬中国文化和传统理念、增进东西方沟通做出了可贵的贡献。
熊式一出生于江西南昌，从北京高等师范学校英文系毕业后，工作了几年，1932年底去英国，打算攻读博士学位，研究英国戏剧。他对戏剧素有兴趣，不仅熟谙中国古代戏剧，还钟情于西方戏剧，翻译过萧伯纳和莎士比亚，以及所有的巴雷剧作。他的英语功底扎实，天资聪颖。鉴于英国对中国戏剧缺乏了解，莎士比亚专家阿勒代斯·尼科尔教授劝他研究中国戏剧，并建议他以中国的题材写一部戏。熊式一仔细作了分析思考之后，选定了京剧《红鬃烈马》，决定以此改写成英文的戏，花了整整六个星期，完成了这项工作。
《红鬃烈马》是一出中国古典传统剧目：唐丞相王允，生有三个女儿，为了给小女儿王宝钏选婿，决定高搭彩楼，抛绣球，由老天决定命运。不料，绣球击中街头乞丐薛平贵。王允因嫌贫贪富，想要悔言，为此，王宝钏不服，与父亲三击掌，毅然远离富贵，去破瓦寒窑与夫婿共度清贫。后来，薛平贵应征平西，一去十八年，音信杳无。王宝钏清守寒窑，尝尽酸楚万般。最后，薛平贵归来，与王宝钏团圆，并惩处了奸贼魏虎。
《红鬃烈马》原剧共有十几折戏，其中《彩楼配》、《三击掌》、《平贵别窑》、《探寒窑》、《武家坡》、《大登殿》等最为有名，通常每场只演其中的一两折。熊式一把原剧作了浓缩，剔除了其中所有的唱段和武打部分，改成了一部两个小时左右的现代话剧，基本上能适应西方英语观众的口味。他还把主角王宝钏的名字改为王宝钏，并以此为剧名。同时，他在内容上也作了不少改变，使它更容易让观众接受。譬如，《王宝钏》添加了第一场丞相府花园内新年赏雪的内容，薛平贵由原先街头讨乞的流浪汉变成王允家的园丁，能文善武，不仅膂力过人，而且还会吟诗书法。借由移石、赋诗、猜暗谜等一系列细节，王宝钏对他暗萌爱意，誓订终身。原剧中所谓的红鬃烈马，原来是一头大妖怪，被降伏后，现出原形，成为薛平贵的坐骑。熊式一去除了这一细节中的荒诞成分，改为猛虎骚扰村民，薛平贵不畏强暴，飞箭将它射死，为民除害。原剧中，薛平贵平西回国，与魏虎对簿公堂之后，斩首以报旧仇；熊式一在新剧中改以40鞭笞，既惩处了奸贼邪逆，又避免了酷刑之嫌。
《王宝钏》由麦勋书局(Methuen & Co.)出版，好评如潮。不久，伦敦小剧场的女经理南希·普莱斯签约，上演此剧。此戏院强调质量，上演肖伯纳、高尔斯华绥、皮南德诺的戏，可惜票房不佳，一直亏损，自从《王宝钏》开演之后，一周八场，连演了三年，常常满座，剧院老板因此赚了不少钱。至1935年底，《王宝钏》除了在英国演出外，都柏林、阿姆斯特丹、上海也演过，而且已经签了约，计划去挪威、芬兰、丹麦、瑞典、德国、奥地利、匈牙利、法国、香港等演出。
20世纪30年代，百老汇的剧院正处于鼎盛兴旺时期，公众尤其钟情于英国的戏剧。电影明星黄柳霜主动与熊式一商量，愿意帮助牵线，为《王宝钏》进军百老汇出力，她自己也想在戏中扮演主角。康州西港的小剧场主任劳伦斯·拉格纳答应可安排先在他的戏院上演，如成功，移师百老汇则十拿九稳。但熊式一认为不妥。他觉得既然《王宝钏》已经在伦敦大获成功，无须再作任何尝试，理当长趋直入，直接上百老汇舞台。
幸运的是，该剧引起了莫里斯·盖斯特(Morris Gest)的关注。盖斯特是个苏俄移民，在戏剧界混了多年，算是百老汇和美国戏剧界的名牌制作人，他信奉创新，爱独树一帜，自成一家，颇有传奇的色彩。20世纪20年代初，经他策划，俄罗斯芭蕾舞团和莫斯科艺术剧院首次来美国访问演出，轰动一时。盖斯特素来对东方的文化情有独钟，他在伦敦，去戏院看了《王宝钏》，立刻就决定把它引到百老汇，介绍给美国的公众。
在熊式一的帮助下，盖斯特不失时机，开始筹划具体安排。梅兰芳当时刚结束欧洲的巡回考察，回国不久。盖斯特和熊式一给他发去电报，请他为《王宝钏》剧定制豪华精美的剧服。1935年10月底，熊式一抵达纽约后，马上开始招募演员，安排面试，如果一切顺利，他打算12月初启程返回伦敦。可是，事情的进展不尽如人意，一拖再拖，到年底圣诞节前，还没有找到合适的主要演员。
1935年12月底，熊式一从他在时代广场附近下榻的爱迪生酒店草拟了急电，发给上海唐瑛，恳请她为祖国、为人民争光，同意来美国扮演王宝钏：
你何时能坐船来参加一流的世界性历史剧目？一起帮助中国发扬光大，让世人了解中华佳丽。如果应允，速航空寄照片。
唐瑛毕业于中西女塾，精通英文，擅长昆曲，属于沪上一代名媛。与北京的陆小曼平分秋色，称有“南唐北陆”之称。1935年夏，上海卡尔登大剧院上演了英语剧《王宝钏》，唐瑛演主角，一口流利的英语，身段曼妙，姿态绰约，长袖掩面，观众看得如痴如醉。负责演出的国家艺术剧院主任伯纳迪恩·弗里茨(Bernardine Fritz)告诉熊式一：“整个中国最适合扮演这角色的”非唐瑛莫属。她甚至宣称，在上海和伦敦看过同一出戏的，全都认为，上海的演出更为精妙。弗里茨认为，要是唐瑛能涉洋去百老汇，必定引起轰动。可惜，唐瑛因为家庭婚事等种种纠葛，无法成行，最后回电拒绝了：“拟不予考虑。至歉。”中国一家报纸发表短评，为之甚表失望，说不然的话，唐瑛为中国所起的作用，不亚于20位大使。
开幕前一周，盖斯特总算选定了海伦·钱德勒(Helen Chandler)扮演主角。钱德勒很有天分，虽然年轻，却已经从艺多年，舞台经验丰富，成功塑造了许多人物角色。她原先已经签约，在百老汇另一家剧院的《傲慢与偏见》中扮演简·贝内特。盖斯特出面，帮她解了约，并邀她的夫婿、英国演员布拉姆韦尔·弗莱彻(Bramwell Fletcher)演薛平贵。
1936年1月27日晚上，《王宝钏》终于在布思剧院拉开帷幕。首场演出，名人和贵宾云集，剧院内座无虚席。银行家约翰·摩根的女儿安·摩根(Anne Morgan)看了之后赞不绝口，“这出戏等了20年，值得。”纽约一家报纸写道：“愉快动人，异国情调，与众不同，耳目一新，新颖独到，扣人心弦，引人入胜——《王宝钏》是所有这一切的总和。”1936年3月初，《王宝钏》移师到附近的49街剧院继续，至4月25日，在百老汇的首演季结束，共演了105场。夏天之后，新的演季开始，又去芝加哥和中西部其他城市演出。
《王宝钏》在百老汇演出期间，新闻媒体对熊式一和此剧作了大量的评论报道。熊式一刚到纽约时，温德尔·道奇(Wendell Dodge)就写信与他接洽，邀请他们夫妇共进午餐，商讨筹划欢迎酒会和晚宴的事。道奇是燕京大学美国咨询委员会成员，他告诉熊式一，燕京大学校长司徒雷登恰好从中国返回美国，届时也会出席晚宴活动。1935年12月8日，墨利山饭店的大厅内，精心布置装饰，墙上悬挂着古色古香的大红灯笼、长龙、中美国旗，几百名上层社会的名流人士，应邀前来，欢聚一堂，参加道奇夫妇主办的活动，欢迎熊式一和司徒雷登这两位从中国远道而来的嘉宾。酒会之后，来宾们缓步走进旁边的宴会厅就餐，晚宴结束后，舞会开始，大家兴犹未尽，在音乐的伴奏下，轻歌曼舞。道奇对这次活动的成功显然很满意，他给熊式一的信中这么写道：“毫无疑问，对中国、对阁下、对即将上演的《王宝钏》，公众已经留下了灿烂的印象！”
出席盛宴的众多嘉宾中，“钨矿大王”李国钦也忝列其间。他是美国商界的著名人士，且热心社团公益，为纽约侨界首领。第二天，他给中国驻美国大使施肇基写了一封长信，提出要在一月份首场演出之前再举办一场大型的晚宴，邀请近两百名学术文化界的知名人士参加，也恳请施肇基大使拨冗莅临。他表示，愿意个人出资举办这活动。他在信中写道：
据熊先生介绍，盖斯特会竭尽全力，保证这出戏一举成功，我坚信这对中国有益。这出戏与众不同，相当有意思。它某种程度上反映了中国哲学，但绝对彰显了中国文化。它没有美国上演的那些中国戏剧或者影片的腐臭味儿。对此，我们中国人应当扶植。
李国钦提到，中国正面临日本入侵的威胁，所以应该抓住这一机会，向美国的公众展示中华民族有深厚的文化底蕴，爱好和平，中国人不应当一直受其他民族欺侮。李国钦组织的晚宴，在首场演出后如期举行，出席的嘉宾中有大学教授，著名的文化学术界人士，还有许多社会各界名人。
值得一提的是，1936年3月14日晚上，罗斯福总统夫人带着她的孩子们一起去观赏《王宝钏》。她很喜欢这出戏，夸它“迷人、有趣、含蓄、服饰华丽，令西方人大开眼界。”演出结束之后，总统夫人上台向剧组人员致谢。熊式一事先让夫人蔡岱梅去附近的唐人街准备了一份点心，作为礼物。蔡岱梅刚出国不久，不了解西方的文化习惯，未经包装，把这点心直接送给了总统夫人。总统夫人平易近人，毫无架子，欣然收下了礼物，拿在手中，与熊式一夫妇、盖斯特、施妹妹(注： 又名“施蕴珍”和“施美美”。)一起合影留念，这珍贵的一刻得以保存了下来。
《王宝钏》的舞台布景、内容、形式，很大程度上保留了中国传统的特色。西方的戏剧往往采用考究的舞台布景，强调逼真与现实，表现手法也多偏于现实主义，而中国古典戏剧，则重含蓄，强调想象的空间和张力，美国的公众因此得到一次崭新的审美体验。第一幕，丞相府花园内，幕台上的布景十分简约，但见蓝色天空的画景，一根长杆绑在椅子上，扎着些疏枝和绿叶，代表树丛，左侧是一张桌子，代表巨石。扮演薛平贵的弗莱彻在表现上马、飞驰、下马等动作时，全凭着手中所执的一根鞭子，它象征着无形的骏马。王母去寒窑探望女儿时，扮演侍从的演员举着两面绣着车轮的大旗，代表马车，夹带着中间的王母，徐步向前。马车到了窑洞前，王母作下车的动作，像一出哑剧一般。薛平贵从西凉王国脱身连闯三关、飞速归乡时，演员们举着长布条，弗莱彻急匆匆地从下面经过，代表穿越重重关山。台下的观众必须使用自己的想象力，或者说，他们必须投入戏中，像戏剧的制作人一样，为舞台上的空间填补内容。许多报章的评论介绍都对这种抽象的表演方式深感好奇，也有一些表示困惑不解的，一篇报道文章干脆以“你的想象力”为题，直截了当地点出了中西舞台艺术的区别。
检场人这个角色，对于西方的观众来说也是很新鲜的。中国的戏剧舞台上，检场人负责搬道具，或者在演员假装昏厥、倒地身亡时，上前扶持一把。他们大多穿日常的服装，毫不起眼。台下的观众大都了解他们的作用，不去注意他们。可是《王宝钏》剧中，扮演检场人的两个外国演员，身穿戏装，在舞台的两侧，等着冲到台上搬移鞭子、长剑、桌椅等道具，或者等着把垫子抛给演员作下跪用，整场戏下来，据说他们需要搬移桌椅多达一百余次，但这两个演员，乐此不疲，在空闲的时候，故意抽支烟或者翻翻报纸，装出一番百无聊赖的样儿。这角色，本来就很新奇，加上演员的夸张，又非常逗笑，所以很受欢迎。
在百老汇的演出，剧组中佳评最多的是报告人。这一角色是熊式一为西方的观众特意增设的。1930年，梅兰芳在纽约演出时，安排了一位解说员，每次开幕之前，他用英语简单介绍京剧的技法和剧情的概要，以便于台下的观众理解、欣赏戏的内容。熊式一比这更进了一步，戏中报告人的部分贯串始终：演出开始，报告人帮着介绍场景和人物；演出过程中，报告人解释场景和时间地点的更替衔接、中国戏剧和表演技法的基础知识概要；最后，报告人以幽默的语句结束全剧。可以说，报告人起到了一个重要的连接作用，帮助加强观众与舞台表演之间相互沟通。
当时，报告人这角色是由中国大使施肇基的女儿施妹妹扮演的。她小时候在英国长大，从美国威尔斯利学院毕业后，去法国学美术，然后又回纽约开画室，她在艺术上颇有天分，虽然年仅26岁，已经在艺术界崭露头角。《王宝钏》首演前一周，熊式一找到她，恳切地邀请她加入剧组：“你这是为祖国服务。……这不是普通的表演而已。”施妹妹曾在伦敦看过这出戏，可她从未上过舞台，没有任何舞台经验。不过，看到熊式一如此诚意，她稍稍考虑了一下，就马上答应了。她全心投入，背台词，参加排练，剧组的演员，除了她以外，全都是白人，但她得到的评论最多、最好。她在台上神态自如，穿一身绣金旗袍，显得淑丽娴雅，仪态大方。一口纯正的英语，赢得评论家齐声称道，夸她的英语无懈可击，完美无瑕。据说，好莱坞因此看中了她，想怂恿她从影，取代红极一时的华裔明星黄柳霜。
《王宝钏》，一出中国的古典戏剧，跨越了时空，以新的表演形式，出现在西方最引人注目的戏剧舞台上，这标志着熊式一戏剧创作生涯的一个高峰，也成为中国现代戏剧史上的一个亮点，成为中西文化交流史上的一段佳话。通过《王宝钏》，西方的观众对中国古典戏剧、美学思想、伦理道德、文化观念获得了正面且比较全面的了解，使西方的公众对中国的社会现状，包括政治、经济、生活等方面，有了比较客观的感性认识。《王宝钏》的成功，也证明东西方之间存在着许多根本的共同点。熊式一不同意吉布林所谓东西方之间的隔阂不可逾越的讲法，他觉得，其间的区别，是表面的、外界的现象，一旦涉及思想内容，它们有许多可以沟通认同的地方。熊式一在美国期间，去大中院校、文化社团作演讲，会晤并结交了许多文化界人士，蔡岱梅也经常应记者邀请作访谈，介绍中国妇女的现状，畅谈她个人创作、学习、家庭、生活的经历和看法。美国的公众由此看到中国在走向现代化，走向世界，也看到了中国的新一代女性在争取平等自由，她们有教育、有能力、也有胆识，不同于以往那些裹着小脚、百依百顺的旧式妇女了。
1936年1月27日，首场演出前几个小时，盖斯特夫妇特意发贺电给熊式一夫妇，预祝演出成功：
祝愿《王宝钏》像丁尼生的“小溪”一样，永恒长存。祝你好运，愿上帝保佑。
艾尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson)是英国的桂冠诗人，他的著名短诗“小溪”描写涓涓的溪流，穿山谷、越田野，流经石径，淌过草坪，千里跋涉之后，汇入江河。“人们可能来来往往，而我永远地奔流向前。”诗人以磅礴的激情，豪放的笔调，赞颂那不折不挠、一往无前的拼搏精神，歌唱那种向往光明、向往美好的高尚境界。盖斯特以“小溪”作比喻，预祝并坚信《王宝钏》像湍急的河川，充满了活力，奔流不息，永恒长存。
郑达：美国萨福克大学(Suffolk University)英语系教授、亚洲项目主任。
（本文责任编辑：赵梅）